俗语说，身段健康的东说念主有千万个烦闷，身段不健康的东说念主只会有一个烦闷。

其实战役亦然这个道理。

战役爆发前，具体的社会也会有无数问题，但在战役爆发后，从前的问题看上去都会变得相对容易。

干系词，和平时间的东说念主类，频频难以感受到和平的认真，唯独在战役驾临后，面临实在的死一火阻碍和生计慌乱，才能发自内心性意识到和平的远大性。

在我看来，酿成现代东说念主这种"忘记症"的原因，大抵不错归因于两点。

其一，冷战阻抑之后，东说念主类获取了历久而平素的和平，身处"和平爆发"的世代。在历史上的大多量时间，战役都是常态，和平都是例外，唯有在往日的 30 年间，和平是常态，战役成了例外。

其二，咱们的历史教悔，尤其是咱们对于战役的教悔，偏重荒诞概念倾向，而忽略了对于战役油滑性的展示，尤其是无视战役对于普通东说念主的影响，导致好多东说念主一提到战役，就是"浊世造英杰"。

对于咱们来说，优秀的影视作品是正确领悟战役的一把合手手，举例史蒂文 · 斯皮尔伯格与汤姆 · 汉克斯联袂打造的"二战三部曲"（《手足连》《太平洋战役》《空战群英》），就是常看常新的典范之作。

作为三部曲中名头最响的一部，《手足连》曾在 2003 年于央视 8 套以国语版块播出，是 HBO 第一部被引进到中国的电视剧。它和电影《提拔大兵瑞恩》一样，刷新了几代国东说念主对于战役题材的印象。

连年重析这部经典，发现它不仅莫得落伍，还能从中找出一些新料。

《手足连》在 HBO 的首播时候是 2001 年，全剧共 10 集（在中国播出时并未删减时长，只将集数更动为 14 集），耗资 1.2 亿好意思元，全景真切了第二次寰宇大战中，好意思国陆军 101 伞兵师 506 团二营 E 连从组建、教训直到转战欧洲大陆的经过。

二十多年往日，岂论从脚本、演员、战斗场所和服装说念具等方面来看，《手足连》仍旧是一部不可多得的宏构。

它给东说念主最直不雅的感受，就是实在实在，生龙活虎，每一集的片头都有当年的亲历者回忆战役经历，这一筹议日后也被无数国表里的影视剧沿用。

而剧中的战场氛围和东说念主物景象，也都刷新了中国不雅众对战役戏的意识：

底本敌东说念主不错势均力敌，不错教训有素；

底本平日里再勇敢的东说念主，蹲到战壕也会一样怕惧烽火连天；

底本士兵中弹后会一头栽倒，而不是捂住伤口逐渐倒地；

底本炮击会令东说念主丧失战斗身手致使获胜故去，没契机跟战友深情广告。

创作家的想路，即搁置传统战役片对英杰概念的渲染，转而接受从容克制的纪实格调。斯皮尔伯格曾在采访中默示，他传神规复交战的血腥模范，并非单纯追求感官刺激，而是要通过暴力场所推崇出对战役与东说念主性的反想。

举例在《手足连》中，就有好意思军因押送未便而将德国战俘迅速枪毙的段落，模范上并不护讳，这碰劲反应了战役怎样诬蔑了参与者的东说念主性——即即是反法西斯的一方也不例外。

我对这部剧印象最深的情节，是 E 连的第一任连长索伯（Sobel）的撤换始末。

与其把它手脚一个军营事件，不如把它手脚一次质感实在的职场训导。绝大多量东说念主都没上过战场，但一定经历过职场，而战役片中的职场故事，致使比好多职场剧更具现实启发性。

信奉"名师出高徒"的索伯上尉，素来以严苛致使变态的面目折腾新兵。他会因为马浡牛溲的小事，就动辄取消全连的放假，还会上一秒把民众叫进食堂加餐，下一秒就让还没消化的 E 连全员越野跑。

教官索伯

而好意思剧但凡描述这类具有"打压型东说念主格"、偏疼对他东说念主进行遵守性测试的脚色，这类脚色都会略带贬义。

天然，队列不同于日常，战时不同于平时，整王人齐整的标准性，有其必要性与合感性，妖魔般的高强度教训，碰劲不错砥砺军东说念主的意志。也正是因为这极少，天然 E 连的袍泽都对索伯的教训面目质疑，对他花费职权的作念派心胸怨气，但后者的相易权依然踏实。

而且在战时，即便主官有错，下属抗命也要先上军事法庭。这就近似在任场里，下克上是大忌，不循律例是大忌，越级上报亦然大忌。

索伯在后头的出局，名义上是他和温特斯（Winters）中尉的矛盾激化——他对后者的泄愤引起了士官们的活气，酿成示威风云。执行上表层最终决定撤换索伯，是基于以下三点推敲：

其一，索伯作为连队的军当事者官，有个看不懂舆图的专科颓势，导致部队在演习中处于被迫；

中尉温特斯

其二，索伯秉性刚愎私用，不听旁东说念主建议，一意孤行，导致所部在演习中被"歼灭"；

其三，索伯心胸褊狭，争风吃醋，他之是以不听建议，是因为提议建议的，恰正是在他看来会阻碍到其地位的温特斯。

温特斯中尉一样治军严格，但他为东说念主公平，莫得索伯那么大的职权欲，在《手足连》后续的剧情中，a8体育致使能看到温特斯不雅机而作致使"爱兵如子"的品性。他和索伯最大的分手，是索伯拿 E 连当下属，而他拿 E 连当手足。

士官们撂挑子不干，不单是是出于他们更帮手温特斯，而是随着索伯这么的连长上战场，一定会被坑死。颇有一种"君不见沙场开垦苦，于今犹忆李将军"的既视感。

而团长辛克（Sink）上校换东说念主的逻辑，一样不是为了替温特斯义正辞严，更不是他不成对请命者依法惩处，亦然基于感性至上的战场逻辑。在上校看来，索伯仍旧是一个优秀的军官，但只相宜教训新兵，不相宜相易作战，于是以一个荡检逾闲的情理将其调往别处。

天然，辛克并莫得像爽剧情节频繁展示的那样，坐窝将温特斯扶正，而是从 B 连调来了米汉上尉担任 E 连连长。这个细节其实很清雅，也很有现本质感。

一是温特斯刚刚晋升为中尉，履历尚浅，不成再加快跳班；二是如若获胜提升温特斯，尽头于饱读吹了 E 连的"逼宫"行为，有损队列标准性。

团长撤换索伯

居然，能当上将军的东说念主，都得是端水大师。

二等兵布洛依（Blithe）的中弹是《手足连》中另一个意难平的桥段。

这个脚色其实很容易被普通东说念主代入和共情，因为他刚上战场的时候一直在瑟瑟发抖，经历诺曼底登陆日后，致使出现了片时的双目失明。

布洛依的东说念主物弧光，是他在连长温特斯和排长斯皮尔斯（Speirs）的先后匡助下，迟缓从怯怯转向丧胆。布洛依在击杀又名德军后，把德军平地部队美艳勇气的"雪绒花"从尸体上摘下来，戴到了我方身上，而他随后被狙击手命中脖颈，则来自践诺搜索任务时的主动请缨。

｜新兵布洛依

战役年代流行一句"怕死的先死，不怕死的后死"，干系词这句话，除非适用于向我方东说念主开枪的督战队，不然毫无道理。

俗语说，枪弹是不长眼的，坦克是莫得后视镜的，战役会把下层士兵当作燃油和耗材。冲在最前边的茅头兵，只会像布洛伊一样坐窝报销，谁的勇气越多，就义的就越早，压根无法主导我方的荣幸。这既是战场的一贯实在，亦然荣幸的油滑打趣。

讪笑的是，就在他中弹几分钟之后，部队就传来了璧还驻地休整的音书。布洛依因此成为搜索分队中惟一的伤一火，颇有一种被"终末一颗枪弹击中"的宿命感。

重伤的布洛依被送进病院，战后因旧伤复发亏空。莫得经历更多格杀和立功，只因一次本可幸免的中弹，他充满勇气的更生就猝不足防线摁下暂停键。

脚色的名字终末一次暴露，是战友马拉其（Malarkey）到驻地场地的洗衣店，取回我方经过清洁熨烫的衣物。

洗衣店雇主娘

雇主娘请缓和肠的马拉奇代为支付那些拖欠已久的账单，她循序念了好多个 E 连的名字，他们的衣着都也曾烫好，肉身却迟迟未能前来，终末一个被念到的，即是因一次孤勇而葬送终生的布洛依。

《手足连》中还有一场戏，很好地评释了顶级的导演，是怎样通过镜头谈话讲故事的。

这一幕发生在剧尾，此时德国也曾恪守，汤姆 · 哈迪扮演的二等兵杰诺瓦克（Janovec）与又名德军在支路口共同督察顺序。

剧情在此安排的"戏点"，是杰诺瓦克在查抄经过中祸害出了车祸，但我不雅察到的信息，其实是体态羸弱的好意思国新兵与身段庞杂的德国老兵的体形对比。

恪守后的德军匡助好意思军督察顺序

当两东说念主站在一处攀谈时，你能很昭彰地感受到一种扑面而来的压力，天然杰诺瓦克是投诚的一方，而德国东说念主素来信守标准，没东说念主会渴慕无须要的冲破，但镜头谈话的潜台词昭彰是——杰诺瓦克简直应该庆幸，此刻两东说念主不是敌东说念主，尤其是在兵戎相见的距离下。

因为在《手足连》对于"市集花圃行为"的剧情中，混名"大牛"的上士蓝说念曼（Randleman）就有一场白刃战的戏。其时蓝说念曼来不足除掉，躲在一处马厩内，夜里与又名德军遭逢，两东说念主经过一番决死搏杀，前者成为活下去的东说念主。

膀大腰圆的蓝说念曼能在白刃战中胜出，于不雅众而言，谜底似乎在情理之中，一个混名"大牛"的东说念主，即便负伤，也占据压倒性的体重上风。

在和平时间，杰诺瓦克的身段一定是更健康的，但在肉搏战中，那名德军才是标准的战士身段，是狭路再会的本事敌手不想遇到的地狱级难度。

两东说念主身段对比的近景

高等的镜头就是这么，不是通过台词传递信息，致使不是通过情节传递信息，而是仅一个画面，就能描摹那类只能交融的复杂境况。

要评释德国恪守后，士兵们仍在敌国占领区感受到无形的压力，莫得什么特写比这一幕更合适了。

杰诺瓦克殉职后，营地近邻又遇到了醉酒新兵的枪击事件。也曾晋升为营长的温特斯惊奇说念："敌军也曾恪守了，然则阿兵哥们照旧链接死一火。"

而民众之是以留守原地，承受无法回家的煎熬，是因为积分点数不足，无法提前退役，此时日军还未恪守，空降兵们最坏的荣幸，天然是被调到太平洋战役，面临准备"全员瓦全"的新敌手。

看完《手足连》，你会深入地感到：战役中莫得英杰，唯独荣幸生还的普通东说念主。