文丨王成伦

之三：元宵节，母亲为儿女扎灯笼

豫东平原沉沃野，黄土镇定，习惯丰足。盖家庙，那是母亲设立的地方，褭褭炊烟从各家升腾；王家堂的阡陌田垄，一垄垄麦田，一皆说念田埂，一座座土墙院落，都静静地见证着一位平方女性的一生。

母亲在上世纪三十年代中期的一个大除夕之夜降生。那是旧历岁末最寒的日子，北风卷着黄土，在空旷的荒废上呼啸。土墩房挡不住凛凛的寒风，窗纸被吹得簌簌作响，屋内惟有一盏油灯如豆，昏黄的光在寒风中摇曳。就是在这么贫窭又落寞的夜里，她来到东说念主间，也在渺茫六合间，悄然点亮了一段以生命为笔、以心血为墨、以一生为卷的伟大创作。

其时的豫东平原乡村，日子贫困，地盘是惟一的依靠。母亲自小就懂得节约与坚忍，在布衣蔬食里长大，在饱经世故雨雪中历练，骨子里早早就当前了平原东说念主迥殊的安详与忍受。十八岁那年，母亲孑然素净嫁衣，嫁给了身为公办诚挚的父亲。她一头乌黑的长发，眉眼柔顺，面颊带着仙女的红润，笑时淡淡，拒接却又满心兴奋。她认为，婚配是冷静的着手，却不曾预料，往后的岁月，她要以一己之肩，扛起一个大众庭的烟火与但愿。

二十年光阴，在豫东平原的春种秋收里悄然流转。母亲以爱为基，以时代为线，以忍耐为骨，以生命为魂，在一粥一饭、一草一木、今夜一晨中，完成了东说念主世间最尊容、最致密、最无可替代的创作——生养并养育了咱们兄妹七东说念主。

从襁褓与陨泣到踉跄学步，从懵懂孩童到立身成东说念主，七个生命，在母亲的怀抱里从无到有、从弱小到好意思满。一张木床上，频频横三竖四躺着酣睡的儿女；厨房里，灶台前，永远是她悉力贬抑的身影。白天，母亲下地干活，喂猪养鸡，洗衣作念饭，一刻不闲；夜晚，煤油灯下，她纺棉线，缝穿着，纳鞋底，直到深夜东说念主静，灯油破费。我频频揉着眼睛醒来，看见母亲还坐在灯下，身影被灯光拉得很长。我小声问：“妈，你咋还不睡？”母亲抬手揉揉发酸的眼角，轻声说：“你哥的上衣被树枝刮破了，不缝好，未来咋穿？妈不累，再作念顷刻间就睡。”她的声息轻轻的，带着说不尽的注重，也藏着说念不完的困窘。

母亲以十月孕珠的艰苦、一旦坐蓐的，完成了东说念主类最原始、最圣洁的创造——更生命的莅临。我仍了了难忘，母亲四十岁乐龄怀着最小的妹妹时，恰是豫东平原最酷热的夏天。夏令越长，她的心情便越像天边沉沉的暑云，一半是期待，一半是发怵，重甸甸地压在心头，挥之不散。母亲不敢像年青妊妇那样，带着轻快的兴奋，她只把统统的情绪，都暗暗藏在日渐沉重的体态里。

母亲的体态日渐沉重，算作也日缓缓渐，步碾儿总要轻轻扶着腰，脸上带着注重，眼神里尽是对更生命的期盼，可眼底也掩不住孕期的困窘与乏力。即便如斯，白天，她依旧要强撑着操握家务，经管老少，烧火作念饭，洗衣、喂猪，弄柴、扫地，可每一次弯腰，每一次起身，都带着几分小心翼翼的缓缓，像是怕插手了腹中阿谁小小的生命。

我看母亲弯腰起身都显得相当吃力，便拉住她的胳背：“妈，你坐下歇歇，澳洲幸运5app下载我来扫地。”

母亲摸摸我的头，尽头善良地说：“傻孩子，你还小，妈身子硬朗，这点活不算啥。只须你们平吉祥安，妈吃再多苦也自得。”

母亲临产前的那些日子，我下学一趟家，就会放下书包，抢过她手里的柴禾说“妈，我来烧锅吧。”她却轻轻推开我的手，指尖带着灶膛的温度，还有一点若明若暗的香皂香味：“你写功课去吧，妈还能动。”话语时，她的眉头轻轻蹙了一下，当场又舒张开，嘴角牵起一个注重的笑。

上世纪七十年代中期的豫东平原，一入伏天，热浪便像一张无边广大的网，罩住了通盘村落。黄土被晒得发烫，风一吹，扬起细碎的尘沙，连村口的老槐树、老柳树都蔫头耷脑，只把寥落的影子，投在闷热的空气里。屋子的土墙吸足了白昼的暑气，到了夜晚也不愿散去，屋里闷得像一口蒸笼，葵扇摇出的都是炎风。

伏天的热，是钻心入骨的。汗水顺着母亲的鬓角、脖颈往下淌，渗透了薄薄的布衫，贴在背上，干了又湿，湿了又干，留住一圈圈白白的汗渍。她不敢多动，却又闲不住，心里总挂着一家老少，挂着尚未打理的家务，挂着行将到来的坐蓐。那份不安，让她夜里频频失眠。油灯下，她半靠在床头，一手轻轻抚着高高凸起的肚子，眼神注重，却又藏着掩不住的忧虑。

我曾依偎在母切身边，仰着头问：“妈，你热不热？凄凉不凄凉？”

母亲轻轻摸着我的头，声息低低的，带着一点疲惫，又有一点藏不住的柔嫩：“热，a8也得受着，难，也得扛着，这是老天爷给的时节，不管是弟弟照旧妹妹亦然他（她）跟咱家的因缘啊。”

母亲怕热，怕闷，怕夜里转辗反侧惊动了胎气；她怕疼，怕险，怕我方四十岁的身子，扛不住这场伏天里的存一火一关。可她更期待，期待阿谁在腹中躁动的小生命，期待儿女绕膝的圆满，期待用我方的血肉，再完成一次生命的托付。那份期待，像伏天夜里眇小却倔强的萤火，在她心头明明灭灭，撑着她熬过一个又一个闷热难眠的夜晚。

伏天生孩子，于母亲而言，是一场煎熬，亦然一场修行。

汗水频频缺乏了母亲的视野，暑气让她胸闷气短，连呼吸都带着燥热，可每当腹中轻轻一动，她的嘴角便会不自愿地弯起，统统的暴燥、不安、困窘，都在那一刻无影无踪。她不再怕热，不再怕苦，只默默忍耐着，恭候着那一声与陨泣，划破伏天的闷热，给这个清贫却善良的家，再添一份生机。

其时的母亲，莫得如今的产检，莫得餍足的产房，莫得凉爽的环境，惟有一颗忍受、坚忍、盛满母爱的心，在豫东平原的伏天里，静静恭候，默默承受。

母亲的情绪，像极了夏令的天外，时而斯文如水，时而略带狂躁，时而被期待填满，时而被不安萦绕。可原正本本，母亲都莫得一句怨言，莫得一点退避。四十岁的乐龄，伏天的酷热，体魄的沉重，未知的发怵，都抵不外母亲对一个更生命的渴慕与嗜好。

那一场伏天里的孕育，不仅仅生儿育女，更是母亲以乐龄之身，以忍耐为骨，以深爱为魂，在最燥热、最艰苦的岁月里，为小妹妹铺就了第一条东说念主生之路。

多年以后，我才懂得，阿谁伏天，母亲心头翻涌的统统情绪，发怵与期待、狂躁与注重、脆弱与顽强、都化作了小妹妹生命领先的底色。母亲在最热的时节，用最苦的忍耐，给了小妹妹最凉的冷静；她在四十岁的乐龄，以孑然汗水，换来了小妹妹第一声与陨泣。从母亲孕育小妹妹的历程，不错想见孕育我其他六个兄妹时，母亲亦然一样的阅历和心理。

母亲以我方的体魄为港湾，为七个儿女运送温度、养分与安全感。每一次心跳，每一次呼吸，每一份津润，都在无声中塑造着咱们的形骸、天禀与潜能。在那些物资匮乏的年代，她老是把稠的饭、细的粮、软的馍，先推到咱们兄妹眼前，我方则喝着稀汤，就着咸菜，啃着粗粮饼子和窝窝头。咱们问母亲：“妈，你咋不吃好的？”她总笑着说：“妈不爱吃，你们恰是长身子的时候，多吃点。”

其时的咱们不懂，这一句“不爱吃”，藏着母亲些许忍受与深情。

这一历程，远非生物学意旨上的生命接续，而是一场倾注形式、理解与信仰的艺术扩充。母亲在田庐教咱们辩别麦苗与野草，在灶前教咱们节约握家，在灯下教咱们与东说念主为善。母亲从不说马虎念念，却用一言一溜告诉咱们：作念东说念主要善良，作念事要安详，遇贫苦要坚忍，对家东说念主要担当。

母亲啊！儿女骨肉里的善良、坚忍、安详、担当，性掷中最执行、最稀少的天禀，都是由母亲您亲手赋予的啊！

岁月不居，饱经世故暗度。在上世纪末的一个夏天，母亲到北京来看我，当我看到，如故青丝如云的母亲，鬓角缓缓染上白霜；如故光洁致密的面颊，爬上了高超的皱纹；如故机灵柔嫩、抱过七个儿女、操握过几十年家务的双手，变得鄙俗，我默默地留住了眼泪。我看到，母亲的脊背微微有些弯了，那是被岁月与勤勉压弯的，可在我的心里，却亦然为咱们撑起一派天的脊梁啊！我还看到，无论神情何如改造，母亲的眼神里却永久是和蔼的、斯文的、有光的，像豫东平原的地盘，优容、默默，却赋存着无限的力量！

如今，母亲的后代们早已像平原上的树一样，抽枝、拔节、散叶，曙光滋长，各自有了我方的家庭与糊口。而母亲却离咱们而去，我信服，她的肉身虽去，可她的灵魂依旧守着那片生她养她的黄土，守着老屋，守着炊烟，守着一份对联孙后代永不覆没的追念！

母亲一生莫得感天动地的豪举，莫得丽都防卫的申明，她仅仅豫东平原上一位最普通、最平方的妇女。可她用一生的爱、忍耐与付出，打算了咱们的生命源头，塑造了咱们的灵魂底色，链接着咱们一生的场地。

母亲，即是儿女生命领先与最终的总打算师。

母亲用生命、血汗、深爱，在咱们七个东说念主的生命长卷上，写下了善良，当前了坚忍，留住了安详，注入了担当。黄土窘态，母爱无声，却长远骨髓，贯串一生。无论咱们走多远，飞多高，回头望去，永远有母亲站在闾阎的田垄上，眼神注重，期许如初。

这份恩情，如豫东平原般镇定，如岁月长河般绵长，一生一生，感想不忘。

2026年3月5日写于北京书房

a8体育