界面新闻记者 | 实习记者 卢灿秋 记者 徐鲁青

界面新闻裁剪 | 姜妍

界面新闻记者 | 实习记者 卢灿秋 记者 徐鲁青

界面新闻裁剪 | 姜妍

按照旧例，在某一世肖年发出的贺年道贺，总要说些含有这一世肖字的祥瑞话。在马年，可能会说，祝你马到功成，祝你一马率先。

东谈主们可爱将东谈主比作动物，借谈德化的动物习性对东谈主进行价值评判。很容易发现，比拟鼠、猪等动物，马被赋予的有趣大多都是正向的。

厚实在文化基因里的“成”语来自陈旧的文化界说者们的生计训戒，而漂荡在当下的东谈主们口中的“马”，却更多酿成了“牛马”这么指向服务损耗，略含自我贬损意味的词。马所关联的有趣六合为什么发生了如斯变化？

梳理马在东谈主类社会中的功能变迁，不错发现，在联系譬如与标识中，东谈主对马如何念念象，其实是东谈主对自身所处位置如何辩认与相识。

常玉《白马黑马》 良马，功成马

在流传千年的伯乐相马故事中，那匹冗忙拉车、骨瘦如柴的马的嘶鸣让东谈主心碎。东谈主们借以形容才华未被发现、被动从事与自身价值不匹配的责任的情形。幸得伯乐辨识，这匹沉马自后同楚王奔驰沙场，立下劳苦功高——“沉马”常被用于譬如才调隆起的东谈主；而“劳苦功高”甘心指骑马作战，马因奔走而出汗，后形容在战斗、责任或其他界限中作念出的奋勉与孝顺。二者都为以马喻东谈主的例子。

在中国传统文化的语境中，马大多具有好的品格或与积极有趣联系。马被念念象为速率快，怀高才，受罪，有大志，标识一种期待的东谈主才方式。同期，马亦然资产、权利与国度实力的标识。“古谈西风瘦马”被视作凄景，马肥、马壮则意味食粮弥散，民安国强。马车数目曾用于区隔身份，如《周礼》记载，在彼时规制里，皇帝驾六马，诸侯驾四，庶东谈主只可驾一。经典故事中，马也老是与豪杰联系联。在《后汉书》里，大将军窦宪封狼居胥，燕然勒功，死后是“精骑万余”。三国故事中，力量轶群的赤兔马接踵奉陪了吕布与关羽，在“过关斩将”等情节里进展伏击作用，最终还因随主东谈主而死取得忠义之名。

电影《封神第一部：朝歌风浪》（2023）画面。连年来，“男东谈主与马”成为对聚焦男性豪杰想法、干戈、权利斗殴等主题的叙事套路的戏谑。

马被赋予如斯意涵，与马在中国古代主要政权中心是一种伏击计策物质关联。《马匹与时髦的竖立》一书指出，战马不错将部队送到远方的地点，由此开辟遒劲的帝国；驿马不错议论偏远城镇与都门，便于中央政府聚积与传递信息。然则，几个世纪以来，因为草料欠佳、养马常识匮乏与训马条目不及等原因，中国华夏地区都很难培养出好的马匹资源，这让华夏朝廷高度喜爱来自域外的马匹，需与草原地区保持密切议论。

马如斯伏击又清贫，使得皇帝老是追求好马。这种政事上的追求，也影响了跟马关联的文化艺术出产。《马匹与时髦的竖立》里讲了几个跟“塑造理念念之马”关联的故事。东汉一个名为马援的将军，为了普及朝廷种马场的马匹质地，向汉光武帝献上了一份独到的奏折——一尊铜马，并呈上诸多溢好意思之词。同期代的一件出土文物“马踏飞燕”让东谈主看见这位将军心中的理念念之马，同期亦然华夏君王对马的要求：胸肌和臀部浑圆有劲，背部与腹部线条直接，动作修长，动态给东谈主以飞舞之感。

[唐]韩干《照夜白图》全卷

在马文化盛行的唐代，宫廷画家韩干在形色唐玄宗坐骑“照夜白”时，强调其身部的清翠线条，描绘耳朵竖起、眼睛亮堂等细节，《照夜白图》成为后世好多画家画马的范本。作家提到，画家们从事此类卓绝“形似”的创作，带有的一个泛漂泊机是，一朝笔下那匹马进入皇家马厩，画师就会得到一笔丰厚的报答。

不错看出，理念念之马是之于谁的理念念，好马的“好”是于何的“好”。在调遣与马关联的歌咏之词时，枯瘦的、跑得不快的、莫得果断的马并不进入这个有趣六合。概况这套马所关联的文化内涵，是一种主流的、具有某种中心想法色调的有趣赋予与价值追求。毕竟，关于一些生计在马群之中的东谈主们来说，马与宦途没关议论，它将代表另外一套语法。

牛马，田园马

十九世纪中世以后，跟着近代军事体系与交通通讯方式的转变，马从君王的家国膨胀与守卫疆城中撤回，被拉至田间地头，或芜俚的工地。当马不再决定干戈赢输，也不再决定信息传递速率，它在标识系统中的位置发生变动，其所承载的谈德光环随之磨灭。

马以力量、耐力与对复杂地形的适应性，被接续参预到耕耘、运输等重迭性服务中，冉冉脱离理念念、权利以及“豪杰坐骑”的文化念念象。在这个阶段，与马关联的书写运行关照服务与阶级视角。在《在世》一书中，还是少爷的福贵浅近让一位妓女背着他去逛街，他骑在她身上被形容为“像是骑在一匹立时”，这一譬如呈现了躯壳支配与权利关系。在一些具有更动色调的体裁作品里，当书中东谈主物喊出“不肯再当牛作念马”时，是抒发对克扣的不服。在这些评释里，马与东谈主一齐被置于服务与被使用的位置之中，东谈主与马的侥幸互相缠绕。

记录片《四个春天》画面（图源：豆瓣）

而当东谈主所掌捏的能源与器具进一步发展，畜力冉冉被淘汰于大型出产除外。马被从出产中开释，东谈主被愈加考究地绞进链条中。

学者阿兰·米哈尔伊在《销毁的牛马》一书中，形色了在十九世纪初埃及的农村，东谈主类在某种程度上“取代”动物的服务脚色的流程。为了完毕最大程度的膨胀，精英阶级所掌捏的大型庄园需要更多可重迭诈欺的劳能源、严格的顺次、更高的成果以及更强的责任才略，而通过家养动物已冉冉无法自豪这些需求，为了弥补这一日益明显的能源缺口，地面主们，到自后乃至国度本人，都放手了诈欺动物能源，转而依赖东谈主力或机器。在一则采访中，阿兰·米哈伊尔指出，这一流程意味着，“动物的侥幸——被克扣、被旯旮化——在某种有趣上被滚动到了东谈主类身上。那些处于社会底层的乡村劳工，冉冉承担起了蓝本属于动物的社会脚色：他们被支配、被异化，沦为出产器具。”

这是一个具有一定适用性的社会转型解说，或者至少隐喻一种当代性进度。当多半东谈主进入强调成果的大型机器，为了保管系统运转，付出（可能）过度的服务，身心受到挫伤，解放被压缩。一些东谈主意志到我方堕入了与已往的出产型动物同样的处境，于是自嘲“牛马”之风刮起。在这个有趣上，这进一步将“马”从精英叙事中撤废，东谈主从头定位我方。

自比沉马或是自比牛马，在东谈主与马的关系里，中枢因素是“速率”（这与“成果”考究联贯）：东谈主速比马速慢时，东谈主将野马猎为己用，在马背上梦念念飞舞；东谈主速冉冉逾越马速时，马被从出产线上放归；在当下，发现承担了已往马的脚色的东谈主感到速渡过快，便运行丧祭与念念要璧还到属于委果的马的、“从前车马慢”的节律。

画师@____yujing作品（已取得画师授权）。在支吾媒体上，马是怀旧、梦核影像中的元素之一。

东谈主因为象群的离去，产生了念念念，创造出“念念象”这个词。当今东谈主们运行“念念马”。在这个窘况时间的支吾平台的影像中，马从千禧年奔来，从解放的草原奔来——东谈主们念念象一个无虑无忧的坐在公园里旋转木立时的午后，念念象一种奔腾在浩大深广的草原、东谈主与东谈主和煦相处的生计。

参考府上：

《马匹与时髦的竖立》 [好意思]戴维·查费茨 著 扈喜林 译 中信出书集团 2026-1

《销毁的牛马：埃及大窜改时间的动物》 [好意思] 阿兰·米哈伊尔 著 张丹丹 译 光启书局 2025-9

彭湃私家历史.(2025,12).专访耶鲁教悔阿兰·米哈伊尔：跟踪动物与被瞒哄的共生寰球